En passant : La belle et mystérieuse histoire du type au costard et à la Mercedes blanche

Alors que 2014 a tiré sa révérence et que se profile la terrifiante 2015 dans ce monde devenu plus que jamais imprévisible  voici le moment de vous raconter la plus belle histoire de 2014.  Un feuilleton qui a tenu en haleine bon nombre de fans de musique pas comme les autres. Une sorte de conte des temps modernes ou les apparences s' avèrent trompeuses, un conte morale réconfortant dans cette société hyper capitaliste avec son culte de la célébrité, son carriérisme à outrance et son éternelle quête de rentabilité. Bref, un monde où la gratuité des actes est une vaine utopie. Les miracles ont lieu. Parfois. Il s'agit en effet d' un véritable conte musical sur lequel flotte en permanence un parfum Lynchien. Enfin et surtout une merveilleuse découverte musicale, que dis-je, une véritable claque venue du passé et considérée pendant longtemps comme venue de nul part au point que certains crièrent à l'imposture.

La belle histoire commença comme le fantasme absolu de tout passionné. Les adeptes de bourses aux disques, les grands toxico du chinage aventureux  et désespéré dans les endroits les plus insolites. Trouver dans un bac un disque qui d' abord les hypnotise  par sa pochette singulière. Ils l' achetent en s' attendant au mieux par lucidité à une simple rencontre annecdoctique. Un vieux truc assez ringard au fort potentiel de divertissement pour que leurs amis rigolent un bon coup au moment d'un apéritif dînatoire. Mais en fait ce n' est qu'une excuse parce qu' aù fond de leur esprit malade se niche  la chimère absolue de tout fan de musique. Trouver la pépite oubliée. Le trésor caché. Avec cette photo franchement kitch de ce jeune premier hollywoodien Jon Murphy a du y réfléchir à deux fois dans un marché aux puces d' Edmonton ( Canada). Un nom simple, "Lewis", un titre en français franchement romantique à deux balles pour un anglo-saxon. Et que dire des notes de pochette. Une dédicace à une top modèle réputées des 80's. Et puis, il l' écouta.

Le choc vous l'éprouverez vous aussi. Ce disque enregistré vers 1983 est en totale décalage avec son époque comme avec sa pochette. Le tape à l'oeil des 80's s' évapore. Le beau gosse hollywoodiens se révèle être un maître du raffinement un brin lo-fi.  Peu de moyen. Une guitare, un piano, un synthé et une voix. Une voix qui s' empare de vous sans en faire des tonnes. Un barython qui préfère murmurer que rouler des mécaniques. Un seul sujet, l' amour. Sujet de toujours. "L' amour" c'est un disque hors du temps comme il en existe si peu en fait. Le terme est tant usurpé de nos jours qu'il faut vraiment écouter ce disque pour avoir conscience ce que cela signifie. Combien de disques m'ont fait cet effet cette année. Le sensible Grouper et puis? Très peu en réalité. Inutile se savoir l'effet de ce disque en 83, en 2015 c'est le même. Et même plus, quand on regarde les circonstances de la découverte.
Les titres sont déchirants de simplicité. Certains critiques ont parlé du "Nebraska" de Springsteen avec la production proprette typique 80's de  "Tunel of Love". Le choc peut s'y apparenter. Mais pour moi un nom est à citer en priorité. Une évidences. Ces mélodies qui prennent leur temps, ces synthés qui s' évaporent et ce barython économe, Arthur Russel évidemment. Comment ne pas penser à ce génie trop rapidement parti. A son chef d' oeuvre absolu (l'un des 5 disques les plus importants de cette décennie), ce "World of echo" révolutionnaire qu'il faut avoir écouté au moins une fois dans sa vie pour ne pas la rater. Oui Lewis a écrit certes des chansons pop nonchalantes, nostalgiques, mais c' était au final une sorte d' ambient pop parfaite comme celle de Russel. Une musique totalement iconoclaste, inclassifiable. Le violon de Russel est remplacé par les synthés de Badalamenti ce qui rajoute encore à l' étrangeté éthérée et consolide l' ambiance proche des films de Lynch. Entre rêve et réalité. Mais quand il s' agit d'amour, ne rêve-t-on pas plus que nous le vivons?

L' histoire aurait put s' arrêter là.

Jon Murphy transmet alors sa découverte au label fossoyeur de trésors, Light In Attic. Ces derniers cherchèrent à en savoir plus dans le but d'une réédition. Les indices étaient rares. Les crédits photo attribués à Ed Colver, ceux de la production désignant Bob Kinsey et  les synthés d'un Bob Kinsey inconnu au bataillon. Coup de bol Ed Colver était connu pour être le photographe attitré de la scène punk californienne de l'époque. Mais comme dans un film de Lynch quand vous croyez avoir percé le mystère tout devient encore plus flou et irréel en un claquement de doigt. Place à la légende.  Colver se souvenait bien de ce type qui se faisait appeler Lewis. Un beau mec avec une Mercedes blanche et une femme magnifique à ses cotés. Un vrai cliché du Yuppie 80's.  Il confirma que l'homme sur la photo était bel et bien l' auteur de ces chansons, il s' appelait Randall Wullf.  Surtout ce dont il se souvenait le plus c'était d' abord que le dénommé Randall  lui avait payé la séance photo par un chèque en bois avant de disparaître dans la nature.
Bien sûr à la suite de ça la légende et les rumeurs les plus folles se propagèrent parallèlement au succès critique concernant ce disque ressorti des profondeurs. Escroc, dealer, trafiquant d' arme ou simple imposture de fan de musique. Le label retrouva les traces de Randall via un petit neveu du coté du Canada. Il creusa dans ses souvenirs pour nous expliquer que son oncle avait bel et bien existé, la top modèle aussi, et  que petiot, il leur avait rendu visite dans leur appartement aux meubles exclusivement blancs. Détail rajoutant encore à l' aspect légendaire et hors normes du bonhomme.
Et en plus, détail fabuleux pour tout amateur de musique, le fameux tonton avait enregistré d' autres disques décrits comme "religieux"!
En ce qui concerne la Mercédes et les rumeurs sur sa profession le neveu expliqua que "tonton" Lewis avait été en fait un courtier en assurance à la fin des 70's. Cette dernière  info rajoutait encore plus de décalage entre la musique et la personnalité de son auteur. Comment une sorte de jeune loup des affaires aurait pu pondre une musique si belle, simple et tout sauf arriviste et tape à l' oeil? Le Patrick Bateman de Bret Easton Ellis en mode chanteur solitaire après rédemption.

Quelques semaines plus tard Light in Attic publia un deuxième disque encore plus étrange, encore plus Badalamenti et Lynchien. Plus, tout! "Romantic Times",  si l'effet se surprise n'était plus là, les chansons se dévoilaient pourtant encore plus bizarroïdes, semblables à des maquette inabouties mais qui néanmoins  reposaientt sur  un travail de  production hallucinant . Une production réellement audacieuse et singulière pour l' époque. Si parfois certains trouvent ce disque parfois ridicule pour ses titres hyper émotifs d' autres comme votre serviteur trouve l' ensemble, certes un rien kitch, mais totalement magique. Les synthés encore plus présent que sur le premier peuvent eux aussi être taxés de kitch mais comme ceux utilisés par Leonard Cohen pour son "I'm your man". L' aspect cinématographique de la musique qu' offre  Lewis  est encore plus prononcé. On est proche du  music-hall 50's ou de l'entre deux guerres. Pour un français  on ne peut que  penser au Christophe des 70's et 80's. Ce mélange de nostalgie et de modernité. Le costard peut-être et le goût pour les belles bagnoles aussi. Et puis sur la pochette le visage de ce Lewis parait plus buriné. Ce n'est plus tout à fait le jeune premier du premier disque. Le Yuppie arriviste et charmeur. C'est le Depardieu de "Quand j' étais chanteur" et surtout celui de cette fabuleuse dernière scène au son des "Paradis Perdus" du même Christophe. Quand le héros se retrouve dans un bar préférant rester l' éternel chanteur de bal que d' entamer une brillante et pécuniairement enrichissante carrière dans la variétoche. Et vous allez voire plus loin que la fin de l'histoire est exactement cela.

Dans "Romantic Times" le travail de production évoque les artistes récents de l' Hauntologie. Cette façon de faire entrer les vieilles musiques analogiques ou digitales en écho avec certaines émotions humaine. Il y a quelque chose de fanée dans cette musique. Un truc qui la rend encore plus émouvante, comme si on regardait le vieux bouquet en décomposition offert à votre belle pour la Saint Valentin . Ces fleurs  qui squatte votre appartement depuis des jours. Personne n'ose le jeter malgré la puanteur qui commence à s'en dégager. Entre nostalgie du passé et usure du temps sur les styles musicaux abordés. Le premier titre "We Danced all night" se réapproprie "Stranger in the night" en jouant sur ce que représentais déjà ce titre de Sinatra dans les 80's. Un vieux truc music hall mille fois entendu, connu par coeur et pourtant toujours porteur de fraîcheur et de bonheur. Et tant pis pour si ça parait démodé.

Un deuxième disque en quelques semaines. C' était trop beau et les amateurs de complot crièrent encore plus fort leur méfiance. Et comme cela ne suffisait pas deux autres firent leur apparition sur internet. En fin d' été c'est "Love ain't no mistery". Après l' amour et le bonheur place aux déceptions et à la séparation. Les synthés ont disparu, ne reste plus qu'une voix écorchée et une guitare squelettique qui s' étirent sur des titres qui ne finissent jamais. Toujours cette sensation que Lewis tente des choses tout en étant enregistré. Répétitif au premier abords les titres offrent de très légères mutation bluesy totalement originales.

La fin d'année voit enfin arriver le quatrième disque de Lewis . Les synthés sont de nouveau présents avec des cuivres et le son de l'océan en prime. La voix commence a être cassée comme sur le précédent et on peut supposer qu'il a été fait entre "Romantic Times" et "Love ain't no mistery"

Et Randall Aldon Wullf, aka Lewis, aka Randy Duke aka Lewis Ballou etc etc. Qu'est-il devenu? C'est-il expliqué , a-t-il donné des interviews à la suite du  regain d' intéret pour ses oeuvres passées? Est-il en promo? Fait-il toujours cette magnifique musique désenchantée? Va-t-il, tel Sixto Rodriguez, être le sujet d'un documentaire à succés et entamer une tournée mondiale pathétique (ou pas) pour faire fructifier sa légende? Cette légende devient alors un conte avec une fin morale salvatrice pour notre époque.
Repensez au Depardieu de "Quand j' étais chanteur". Ce type qui dit non à la richesse et à la célébrité pour pouvoir chanter dans les petits baloches de nos provinces. Les types de Light in Attic l'ont retrouvé notre fantome Lewis. Et de quelle façon! Accidentellement à une térrasse de café au Canada. Tout simplement. Il prenait  le soleil vêtu naturellement de blanc de la tête aux pieds. Même coupe de cheveu, même presture d' acteur et dandysme qu iplus est renforcé par une canne suite à un petit accident sans conséquence. Il n' avait jamais quitté Vancouver et n'était même pas au courant de tout le buzz autour de lui. Le label voulait  lui donner ses royalties provenant du succés des rééditions. Et qu'est-ce qu'il a dit le Lewis? Qu'il le leur laissait tout ce pognon. Il s'en fout. Il dit avoir tourné la page. Il fait toujours de la musique chez lui entre une amie et ses chats. Quand ils ont voulu lui offrir un exemplaire de son propre album il a refusé également.
"Je vous souhaite les gars tout le meilleur du monde. Je ne suis pas du style à regarder en arrière."
Bref pour lui pas de tournées rentables. Il est appaisé et ne semble nourrir aucune frustration. Le label décida de continuer à mettre sous séquestre l' argent et de ne plus rééditer jusqu'à changement d' avis de Randall. Et ils se quittèrent. Comme ça. Comme si il ne s' était rien passé. Et la légende n' en est que plus belle. Juste avant, les deux types du label prirent une photo qu'il floutèrent pour que l'on ne retrouve pas le lieu de vie de Randall et qu'il puisse vivre comme il le désire. Cette photo participe  elle aussi à la légende en offrant tel une apparition, un rêve, le même  type des pochettes, plus âgé, mais toujours séduisant, et, vêtu de blanc bien sûr.